東京の隅っこにいるんだって言うと、誰も信じない。Ōta-ku。羽田空港の向こう側で、ここ一年ちょい住んでるけど、まだ周りがそんなに信じてくれない。で、現金いるのかって聞かれると、正直そこまで大変じゃない。ただ、自分の生活リズムと噛み合わない瞬間は絶対ある。

最初の二週間、コンビニのレジでスクショ決済やろうとしたら、店員さんが目を丸くしたのを覚えてる。あの表情はもう忘れられない。ここはまだ紙と機械が共存してる土地だってこと。

Q&A

Q: Ōta-kuで現金なしで暮らせるか？
A: できるけど、コンビニの深夜や八百屋の合計が一つくらいは現金要る。バスの乗り継ぎはたまにICだけだと場面がある。

Q: マイナンバーカードってここでも使える？
A: 使えるけど、受付の人によって対応が違う。駅の窓口はちゃんと読み込むけど、個人のカフェは知らない人が多い。

Q: 電子マネーと現金、どっちがまし？
A: たぶん両方持ったほうが精神的に楽。ケータイ決済だけだと駅の改札外で慌てることある。

Q: ポストオフィスでお金下ろせる？
A: できるけど時間帯が厳しい。平日の午前中にしか手続きできない日があるから、計画して行くのがいい。

Q: 空港近くだから高いんじゃない？
A> いや、羽田の周辺はそこまで高くない。駅から徒歩圏内の賃貸は月五万円台から探せる。空港オフィスビル寄りは別だけど、住宅街は普通。

街の裏側の話

ひっそり入居したマンションの管理さんに、
「この前入居した人が電子決済しか知らなくて
斜め上に来てた」って聞いた。住民の互換性が低い街だって教わった。

バス停の前で、誰かが現金で乗車券買ってるのを見た。その人、何十年も同じルート走ってるらしい。タクシー代はもう誰にも教えたくない。羽田空港から寄り道するだけで二千円近く跳ねる。

コンビニの棚に並ぶおにぎり、あれ全部同じ値段に見えるけど、寄り道して買うか迷う時間が結構ある。日によって出勤時間が変わるから、空港近くの店は朝と昼で陽の当たりが違う。家賃は駅から徒歩七分のワンルームで月五万二千円、管理費込み。安全なのはここだけの話ではないけど、犯罪率は東京都内で下位クラスに入る。職場は空港関連と工場が多い、逆に自由業は相対的に少ない。

隣の部屋の音、壁一枚隔てて聞こえる夜中のテレビの音量が異常。薄い壁の問題はŌta-kuに限らないけど、マンションだと切り替えが難しい。朝五時に羽田空港の飛行機の音で目が覚める日がある。耳が慣れてないなら最初の二週間はきつい。

地元の飲み屋の人に、
「東京のほうに住んでた人、ここ来て財布のやり方が変わる」
って言われた。それが褒め言葉かどうかは分からなかった。

日頃の小さなリアル

早朝の住宅街を走るジョギングの人が、信号待ちの間にスマホでチャイナメーソンを注文してる。東京都面積で六番目の広さがあるのに、歩いて回れる範囲は実はけっこう狭い。

団地の公園で犬を散歩させてる人が、毎朝同じベンチに座ってコーヒー飲んでる。そのコーヒー、コンビニのキャップ式で三百三十円。同じ時間に同じ場所にいる。

深夜のコンビニで会計を済ませようとしたら、前の人の買い物が十二個あった。キャッシュレス対応してたけど、レジが一瞬止まった。

駅の改札の前に並ぶ人の列、ここはちゃんとキレイに並ぶ。東京の他の場所と比べたら異常なほど静かだ。

近所の八百屋の親父が、午後三時過ぎにカゴを閉めてた。時間通り閉まるのは残念だけど、顔は笑ってた。

マンションのロビーに広告が貼られてて、地元の塾のスプーンとフォークのイラスト。ここは家庭の近くに学校を置く文化がまだ残ってる。

現実の値段

コーヒー一本、三百三十円。カットが抜けるけど八百屋の角煮も三百三十円。ジム月会費、五千五百円。カジュアルなデート一回、六千円前後。タクシー羽田空港から駅まで、千八百円。

暗黙のルール

目を見つめる時間は短く、一秒くらいで逃げるのが普通。うつむきながら会釈するのが正解。列は絶対に飛ばさない、ここは守るべきだ。隣の部屋の人とは挨拶だけ、それ以上は関わらないのがマナー。

昼と夜の顔

朝は空港の地蔵がかすかに姿を現す。通勤ラッシュで歩道は駅前だけで渋滞する。夕方以降は住宅街の静けさが強調される。夜はコンビニの蛍が街灯の代わりみたいに照らす。深夜の羽田空港の発着が見える部屋は、住むほど空港の存在を忘れない。

後悔するタイプ

第一に、夜遊びが好きで移住してきた人。周辺の飲み場は少ない。第二に、電子決済一択で生活設計した人。バスとレンタルサイクルの隙間が現金で埋まるべき場面がある。第三に、東京の中心部の賑わいを渇望してきた人。ここは舞台の裏側だ。

他の街との比較

世田谷と比べたら敷地面積は広いけど、話題性はゼロ。江東区より住みやすいかもしれないけど、江東には川沿いの歩道がある。品川は仕事には便利だけど、夜の静けさはŌta-kuのほうが上。

街の本音

Ōta-kuは東京の影に隠れた実用主義の街だ。空港が近いことを恩恵に変えるのは地元の人だけ。生活コストは一見高く見えて、実際は手頃で、犯罪率も低い。ただ、ここに来た途端に「何をする街だ」と感じる人がいるのは、観光客向けの話がないからだ。

電子決済の進化は速いが、日本の地方が残す小さな現金文化はまだ健在だ。Ōta-kuの八百屋で三百三十円払う感覚は、デジタルじゃ代替できない温度がある。羽田空港があってこその物流と雇用が、この街の経済の柱だ。物流施設と小さな住宅地が隣り合うこの構図自体が、現代日本の縮図だ。

バスと電車の乗り継ぎが、ここでは意外とスムーズにいく。乗り場の情報がインターネットに散らばってないから、地元の人の知恵が活きる。空港近くだからといって家賃が高いわけではなく、駅から徒歩圏内なら五万円台から見つかる。安全管理はちゃんとしてるが、緊急時の救急車が空港周辺で混むことは地元でも知られていない。

Ōta-kuの天気は、東京湾に面してるせいで冬は湿り気を帯びる。梅雨の時期は空港の雲が街の上を横切るのが見える。近隣では世田谷、渋谷、品川と接しており、どの街からも電車で二十分以内。

観光客がよく勘違いすることとして、羽田空港に近いから便利だと思って住むと、逆に空港の騒音と混乱に巻き込まれることがある。利便性と生活環境は必ずしも一致しない。