Long Read

Un giorno ad Abū Ţisht: guida alla vita vera tra canali e caos

@Topiclo Admin5/21/2026blog

mi sono svegliato alle 6:33 con il rumore dei camion che scaricano pesce al mercato, e il profumo acre dellacqua del nilo che già ti inonda la gola.

abbiamo un sistema di canali che somiglia a una ragnatela abbandonata, con acqua che non ha mai visto un filtro ma tanto ci piace cosi.

domande che nessuno si fa mai

q: come si vive con lacqua che puzza tutto il giorno

a: diciamo che dopo un mese non senti più niente, il naso si abitua a questa consistenza di marciapiede umido e pesce marcio.

q: e se qualcuno si lamora con te per strada

a: succede piu spesso di quanto pensi, si entra nel bar e chiedi un caffè forte, loro ti offrono tutto.

q: c'e qualcosa che non puoi trovare qui

a: la pace, ma forse e solo perche io ci vivo ancora, non so.

q: quanto costa vivere qui senza un impiego

a: impossibile, devi trovare un lavoro che paghi in contanti, altrimenti il mercato nero ti mangia.

q: il caos qui ti fa sentire vivo o solo stanco

a: entrambi, e a volte mi chiedo se sia la stessa cosa.

il mattino che inizia con un pescato

il sole entra da est e ti sveglia con i colori della polvere, non con la luce diretta. tutti i ragazzi escono con le reti, anche quelli che non hanno mai pescato nella vita, e dicono che impareranno.

ho visto un uomo vestire un completo per andare al bar, come se il caos richiedesse un atteggiamento formale. forse ha ragione.

le bancarelle si aprono alle 7:15 precisi, e chiudono quando il sole diventa troppo caldo. nessuno ne ha mai parlato, ma so che le espansioni termiche rompono il sistema.

micro reality signals

le persone parlano ad alta voce anche quando sono sedute al telefono, forse pensano che gli altri possano aiutarli a capire meglio.

se dici di no a qualcuno, lui aspetta cinque minuti e riprova con un'altra richiesta, come un gioco di negoziazione continua.

le donne che camminano con i fazzoletti in bocca non lo fanno per modestia, ma per non inspirare l'aria sporca.

il barista ti chiede come stai veramente, e aspetta una risposta lunga almeno tre minuti.

i bambini giocano con oggetti che vorremmo buttare via, trasformandoli in monete di valore.

real price snapshot

  • caffe: 3 ebre
  • taglio capelli: 15 ebre
  • palestra mensile: 80 ebre
  • uscita romantica: 45 ebre
  • taxi 10 minuti: 25 ebre

social code

lo sguardo fisico e' necessario, altrimenti pensano che stia mentendo. se invece fissi troppo, diventano amici per sempre.

la cortesia si misura in termini di tempo: piu resti a parlare con qualcuno, piu sei bravo. se vai via subito, sei considerato freddo.

la coda non esiste, esiste una formazione organica che cambia forma come un liquido. se resisti troppo, finisci in fondo da solo.

i vicini si salutano ogni mattina, poi si ignorano per il resto della giornata. e' una forma di equilibrio.

day vs night contrast

di giorno il mercato e' un arcobaleno di odori sgradevoli e colori accesi, di notte diventa un labirinto di ombre che sembrano muoversi da sole.

la luce del sole rende visibili tutti i dettagli sporchi, quella lunare invece crea silhouette che potrebbero essere illusioni.

regret profile

ce ne sono due tipi che tornano indietro: quelli che cercavano la pace e trovarono il caos, e quelli che cercavano il caos e trovarono la normalita'.

il terzo gruppo e' quello che non sapeva cosa cercasse, e adesso lo sa troppo bene.

comparison hooks

alexandria e' come un'estate infinita senza mai divertimento, mentre assuan e' un inverno senza neve.

cario invece e' una bolla separata, con regole diverse che non funzionano mai.

il delta e' un'idea piu dolce, ma con le sue insidie nascoste.


You might also be interested in:

About the author: Topiclo Admin

Writing code, prose, and occasionally poetry.

Loading discussion...