i miei primi giorni a bazal'tove fu un casino. non riuscivo a capire se prendere l'autobus giallo o quello blu, mentre i taxi sembravano emergere dal nulla. la mia mente correva a mille, e il portafoglio anch'esso.

qui tutto sembra essere un accordo informale tra automisti e passeggeri. i prezzi cambiano a seconda dell'ora, del meteo, e forse anche della luna.

spesso mi chiedo se sono stato furbo ad arrivare in città con la valigia e senza un piano di trasporto. vabbè, almeno ho delle storie per raccontare.

Q: quanto costa in media un biglietto dell'autobus a bazal'tove?

A: i biglietti costano intorno a 25 grivna, ma nessuno controlla mai. la gente paga quando si sente in dovere, altrimenti salta pure.

Q: i taxi sono più convenienti degli autobus?

A: dipende. se viaggi da solo in orari di punta, l'autobus vince. ma se hai bagagli o viaggi di notte, il taxi ti salva la vita per una decina di euro in più.

Q: esistono app per prenotare taxi a bazal'tove?

A: c'è un'app locale che funziona a metà. spesso devi chiamare lo stesso perché i taxi non arrivano mai dove ti aspetti.

bazal'tove è una città che ti sussurra mille verità contemporaneamente. il trasporto pubblico qui non segue orari, segue interi. ti accorcia l'autobus alle 7:15 anche se secondo i cartelli passa alle 7:03. nessuno se ne accorge. forse è la natura del posto.

quando prendi un taxi a bazal'tove devi stare attento a un dettaglio: i motori sono spesso vecchi quanto la città stessa. il rumore è un promemoria costante che stai guidando sulla strada sbagliata della storia. il meteo non aiuta mai. una pioggia leggera trasforma ogni strada in un fiume che nessun veicolo sembra voler affrontare.

i taxi locali hanno una regola d'oro: chi guida più forte è più bravo. la velocità è misura dell'abilità, non della sicurezza. mi hanno detto che un giorno un autista ha superato un autobus su un marciapiede. per lui era un traguardo. io ho pensato che fosse un incubo.

il fascino del trasporto pubblico sta nel fatto che ogni passeggero diventa parte di una storia. su un autobus di bazal'tove conosci la vita di tutti. si scambiano sigarette, patatine, e consigli su chi è divoratore di marito. io ho imparato che il signor petrovico non dovrebbe più prendere l'autobus alle 18 perché sua moglie lo aspetta con la coltellata.

il portafoglio di ognuno di noi sente la differenza. i biglietti dell'autobus costano 25 grivna, ma pagare di più non ti fa salire prima. i taxi partono da 80 grivna per la prima km. dopo la metà del viaggio ti chiedono se preferisci il panoramic route o la shortcut che passa davanti al cimitero. io ho scelto il panoramic e ho vinto.

a bazal'tove il trasporto non si misura in minuti ma in speranza. ogni autobus che vedi in lontananza potrebbe essere l'ultimo o il primo. la gente saluta i conducenti con un cenno del capo, come a dire: ci siamo. non serve parlare. entri, ti siedi, e speri che l'autobus ti lasci a destinazione.

il taxi qui è un'esperienza esistenziale. i conducenti parlano sempre di guerre antiche e di quanto sia cambiata la città. uno mi ha detto che il centro non è mai stato bello, ma almeno prima era vivibile. ora sembra un museo a cielo aperto costruito su un crollo.

i prezzi dei taxi seguono una logica misteriosa. di notte costano di più perché 'c'è più traffico', anche a 3 del mattino in un paese con 30.000 anime. forse è la paura del buio a infliggere il sovrapprezzo. io non ho mai osato chiedere.

ciò che nessuno ti dice degli autobus locali è che sono un ecosistema. dentro si respira aria di vita quotidiana. si vende il prodotto del giorno, ci si litiga per il posto più vicino al vetro, e a volte qualcuno inizia a suonare uno strumento. ho preso l'autobus 47 per un mese e ho imparato più dell'inglese.

il sistema è un labirinto che solo i locali sanno navigare. io ho segnato le fermate diverse su tre mappe e nessuna combacia. un giorno mi hanno detto che l'autobus blu non passa più da quando hanno cambiato sindaco. non ho mai capito se era un complimento o un'indicazione.

biglietto autobus: 25 grivna
taxi minima: 80 grivna
taxi per km: 20 grivna
abbonamento settimanale autobus: 140 grivna
taxi notturno (+20%): 96 grivna minimo