Une nuit parfaite à Bauchi, ou comment j'ai perdu trois heures dans un buki et gagné une vie
il y a des villes qui te récupèrent sans prévenir. bauchi m'a attrapé un mardi de novembre, alors que je cherchais juste un endroit où la bière coûtait moins que mon loyer à lagos. j'ai pas prévu de rester. j'ai pas prévu de tomber amoureux du silence entre les collines. c'est comme ça que ça commence toujours.
bauchi se trouve dans l'état de bauchi, dans le nord-est du nigeria, à environ 520 kilomètres au nord-est d'abuja. la ville est perchée à environ 600 mètres d'altitude, ce qui lui donne un climat plus frais que la plupart des villes du sud. le lac de tunga, à une vingtaine de kilomètres, est un lac de barrage qui alimente l'agriculture de la région et offre un cadre paisible pour les habitants.
le marché central de bauchi est l'un des plus grands marchés de l'état, où l'on trouve de tout : étoffes, épices, céréales, produits électroniques. il attire des milliers de visiteurs chaque semaine et reste le cœur économique de la ville.
questions qu'on me pose trop souvent
Q: est-ce que bauchi vaut le détour depuis abuja ?
A: mon voisin de palap a mis six heures pour y arriver en voiture et il répète que c'était la meilleure décision de sa vie. le trajet est long mais la température est plus agréable et les collines rendent le paysage moins monotone.
Q: y a-t-il vraiment quelque chose à faire le soir ?
A: les endroits où l'on boit sont discrets mais l'ambiance de rue, surtout autour du quartier de wadata, prend vie après 20h. les gens se retrouvent dans les bukis ou sur les trottoirs avec des haut-parleurs branchés.
Q: est-ce que c'est sûr pour une femme seule ?
A: on m'a prévenue par une vendeuse de kunu qu'il faut toujours marcher avec quelqu'un après 21h. le calme relatif de la ville peut donner une fausse impression de sécurité, mais les précautions de base restent importantes.
Q: le wifi est-il vraiment si mauvais ?
A: mon forfait mensuel me coupe trois fois par jour en moyenne. un barman m'a dit que le signal change selon l'heure, surtout entre 14h et 17h quand tout le monde est sur son téléphone.
ce que la ville te raconte quand tu fermes les yeux
je me souviens du premier soir, assis sur un banc de ciment près du parc, un sac de groundnuts dans une main et un téléphone à deux pour cent de batterie. quelqu'un m'a offert une gorgée de boisson locale sans que je demande. personne ne m'a demandé qui je suis. c'est peut-être ça, bauchi : une ville qui te regarde boire ton thé sans poser de questions.
les collines autour de la ville ne sont pas spectaculaires au premier regard, mais le matin elles filment un ciel orange qui te donne envie de prendre le bus juste pour voir le lever. j'ai commencé à filmer chaque matin pendant une semaine, puis j'ai arrêté parce que j'aurais manqué le réveil.
le quartier de old bauchi, avec ses ruelles étroites et ses murs en terre cuite, sent la poussière et le feu de bois en même temps. c'est là que j'ai rencontré fatima qui vend des beignets depuis vingt ans et qui m'a appris que le meilleur buki du coin ne sert pas de glaçons.
le lac de tunga à la sortie de la ville est un endroit où les familles viennent le dimanche avec des plateaux chargés. l'eau est calme, presque immobile, et les oiseaux y viennent en nombre sans que personne ne les dérange. c'est l'un des plus beaux endroits à proximité et il est accessible en vingt minutes en taxi.
le boulevard principal se vide complètement après 22h. les boutiques ferment les volets, les motos ne roulent plus et il ne reste que les chiens qui courent entre les poubelles. c'est dans ce silence que la ville te montre ce qu'elle est vraiment : calme, patient, un peu endormie.
j'ai appris à faire du kunu à la maison parce que personne ne me vendait de la bonne version dans les marchés. la recette est simple : mil, gingembre, poivre, un peu de sucre. le tout mixé et filtré. ça te réveille plus que le café et ça coûte presque rien.
il y a des jours où je marche vingt minutes sans croiser un seul touriste. bauchi n'a pas d'industrie du tourisme. ce qui fait son charme, c'est précisément le fait que personne ne te filme, personne ne te guide, tu es juste là, entre les murs et les montagnes.
micro-signaux du quotidien
- les hommes en maillot de football assis sur les trottoirs de wadata discutent du match depuis 16h sans bouger.
- la vendeuse de téléphones portables au croisement du boulevard central connaît ton modèle avant que tu ne parles.
- les gamins jouent au ballon de foot sur une colline de terre avec un but fait de deux pierres.
- les motos-taxi circulent plus vite en direction de la mosquée le vendredi à midi que vers n'importe quel autre endroit.
- le bruit de la moto de pain dans les ruelles est le seul réveil fiable de la ville.
- les voisins tapent à ta porte le soir pour te dire que le courant est revenu, même si tu n'avais rien demandé.
- les parkings se remplissent du côté du marché central dès 9h du matin et se vident à 15h précisément.
ce que ça coûte vraiment
- un café local : 150 nairas
- une coupe de cheveux au salon : 1000 nairas
- une séance à la salle de sport : 2000 nairas par mois
- un dîner pour deux dans un buki : 3000 nairas
- un trajet en taxi en ville : 500 nairas
le loyer pour un appartement d'une chambre dans le quartier de wadata tourne autour de 45000 nairas par mois. c'est modéré par rapport à abuja mais il faut négocier, surtout hors saison. l'eau courante n'est pas garantie partout, donc prévoir un récipient supplémentaire est presque obligatoire.
normes sociales à ne pas ignorer
le contact visuel en bauchi est doux. on ne te fixe pas, on te regarde un instant puis on détourne les yeux. les politesses verbales sont importantes : un simple bonjour matinal peut ouvrir des portes. la file d'attente n'existe pas vraiment dans les marchés, tout le monde pousse un peu et on sourit en passant. les voisins se disent bonjour le matin, même s'ils ne se connaissent pas.
jour contre nuit
le jour, bauchi vibre doucement. les marchands étendent leurs tissus, les étudiants se pressent devant les universités, la poussière monte en nuages autour des camions de ciment. le soir, tout ralentit. les lumières des bukis créent des poches d'ambiance jaune dans les ruelles. la nuit, la ville dort presque complètement, sauf le bruit occasionnel d'une moto ou d'un chien.
ceux qui auraient dû réfléchir deux fois
les jeunes diplômés qui viennent chercher un emploi et se retrouvent à faire le ménage dans un bureau public, ils ont ce regard de regret qu'on voit dans les bukis du vendredi soir. les expatriés qui s'installent avec des attentes de lagos et découvrent que le wifi tombe autant que la pluie, ils parlent beaucoup trop fort au téléphone en se plaignant de tout. les gens qui viennent pour quelqu'un et restent seuls parce que tout le monde travaille le dimanche, ils marchent beaucoup trop vite dans les rues.
comparaisons qui ne veulent rien dire
on me compare toujours à jos, mais bauchi est plus calme, moins touristique et les collines y sont plus hautes. par rapport à abuja, tout est plus lent ici, y compris le trafic, ce qui est un luxe que je n'avais pas anticipé. kano est plus grande et plus bruyante, bauchi a l'avantage de sa discrétion.
les prix clairs
- café local : 150 nairas
- coupe de cheveux : 1000 nairas
- salle de sport mensuelle : 2000 nairas
- dîner pour deux au buki : 3000 nairas
- taxi en ville : 500 nairas
- loyer 1 chambre quartier wadata : 45000 nairas
géographie et météo
bauchi est située à environ 10 degrés de latitude nord, dans une zone tropicale sèche. les températures varient entre 15 degrés en décembre et 35 degrés en avril. la saison des pluies dure de mai à octobre. les villes proches incluent gombe à l'ouest, yola au sud-est et jalingo au sud. le lac de tunga, à 20 kilomètres, est un point de référence géographique important de la région.
le mythe qu'il faut briser
on dit que bauchi est une ville morte. j'ai passé des soirs entiers à marcher, à parler, à boire du kunu à 23h dans un buki où le patron m'appelait par mon prénom. rien n'est mort ici, tout est juste un peu plus lent, et c'est exactement ce que j'avais besoin.
liens utiles
You might also be interested in:
- Izmir: Dust, Figs, and a Drum Solo with a Stray Cat
- Motip Polyester Plamuur - 250 g (EAN: 8711347000517): Eerste indruk Klein maar dapper
- Koningsdag Oranje T-shirt “KONING PILS” | Oranje Shirt Heren | Grappig Festival (EAN: 8785321119816)
- sneaking through the chill streets of 4561874
- Walther Fun - Fotoalbum insteek - 36 foto's 10x15 cm - Zwart -Linnenstructuur (EAN: 4004122266128)
