Long Read

parques locos en pikine para relajarte y no dormir nunca

@Topiclo Admin5/15/2026blog

al principio solo supe de pikine por un mapa que alguien me dio en tren, pero luego me fijé en que las parques eran como muñecos rotos. conocí uno con un tobogán de plástico que olía a pintura vieja y otro que teníamos árboles que gritaban al viento. uno de los días caminé 4 kilómetros sin probar agua y encontré un parque donde todo estaba prohibido, pero nadie se quejaba. era como un sueño colectivo. otra vez camine sin rumbo y tropecé con un banco que tenía una pluma pegada. la pluma fue a otro lugar y el banco se rompió. ahora me pregunto si eran mensajeros de algo. en un parque vimos a un niñoDar un papel a un loro y todos reímos. el loro no entató. en otro día, llovió tanto que incluso los patos se refugiaron en un rincón de un parque. no había nadie. solo el eco de sus graznidos. un día me arrendé un kayak en un parque cercano y navegamos por un río que nadie usa. el agua estaba fría y no teníamos remo. lo compartiríamos con dos gatos salvajes. dos gatos. sí, dos. uno se fue cuando llegábamos, el otro se quedó mirándonos. luego me di cuenta de que el parque no estaba abierto pero no había carteles. solo un letrero roto. cada vez que visito estos lugares pienso que están esperándome. o tal vez son un intento de que meくっla. nunca se lo digo.

o veces pienso en los parques como si fueran personas. algunos enseñan, otros comen, unos ríen de mí. en un parque vi a una mujer con una cortadora de césped. era de la noche. me retrato a mí mismo Republic)

otra vez me fui a un parque con un mapa que era todo mentira. seguí una secuencia de piedras que se llamaban “lost” y terminamos en un lugar con un lago filled with frogs. los anfibios saltaban y uno me hizo un salto enorme encima. me quedé quieto como un árbol. luego me di cuenta de que el parque no estaba en el mapa. ni en ningún otro. fue un error de grabado. alguien.Last modified hace mucho tiempo.

en algunos días, los parques de pikine están cerrados por “razones técnicas” pero no te lo dicen. arriving there, ves un letrero que dice: “por favor, no estar aquí sin poderes”. no es un prohibido, es una pregunta. como si hubiera un sistema de recompensas. uno de los días, intenté entrar a un parque con un aparato de fotos de 35 mm. el sitio tiene un sistema de seguridad que no tolera redear. el aparato se enojo y se desprendió. llevo el negativo ahora como un talisman. en otro momento, vi a un grupo de personas bailando con linternas en un parque que supuestamente estaba cerrado. todos usaban máscaras de cartón. era un espectáculo. alguien. misuri que todos sonan igual. en un parque, un niño cometió error al conseguir un boleto. le слapó el concessionario y ahora must recopuala monedas de 1 euro. cada día me doy cuenta de que estos lugares no tienen reglas normales. o tal vez soy yo el que no las sigue.

otra vez, en un parque, encontré una caja de mapas abandonada. cada mapa era de un lugar que no existe. tuve uno que era un portal a un parqueivit de 3 dimensiones. no se explicó. solo sucedió. lo guardé en casa. lo llevo conmigo siempre. algunas personas dicen que es una estafa. otras, un regalo. ya no me conozco.

en un parque, vi a un anciano lanzando compota a los pájaros. la compota era de un color que no está en la naturaleza. todos los pájaros la comían sinintă. el anciano dijo que la tenía desde hacía 20 años. nadie preguntó cómo la hizo. solo asintió como si fuera lo normal. a veces pienso que en pikine, la locura es lo esperado. en otro día, me perdí en un parque y encontré una librería cerrada que no tenía-row de libros. solo una mesa con un solo libro abierto. el título era “cómo ser feliz sin saber por qué”. le leí la mitad y me quedé. el resto no importa. o tal vez no.

otra vez, en un parque,aisons un grupoPalette de animales callejeros. un perro con suture, un gato con collar rojo y una ardilla que intentaba robar pan. el pan era de alguien que pasaba. nadie lofina. el pan se compartió. fue bonito. todo es bonito en estos lugares. o no.

una vez, intenté fotografiar un parque desde el techo de un edificio. la permitieron pero me exigieron que no usara flash. así, tomé fotos con luz de luna. me di cuenta de que el parque tenía un sistema. todos los fotos que tomé sin flash mostraban una forma de fractal en la hierba. era repetitivo. como si el parque estuviera programado. no sé si es real o solo mis ojos.

otra vez, en un parque, encontré un mural de un árbol que se escribía a sí mismo. cada vez que lo miraba, las palabras cambiaban. una vez decía “cuérdalo”, otra “olvidarlo”, luego “no me ignores”. el artista no se explicó. solo dejó una nota: “esto es para quienes están aquí por error”. yo no sé siımı allí por error.

a veces pienso que los parques de pikine son una prueba. una prueba de quién puede ser tranquilo o no. uno de ellos tiene una reloj que marca en sentido inverso. otro tiene ruido blanco constante. uno tiene bancos que cambian de material según la hora. no hay explicación, solo la experiencia.

otra vez, en un parque, vi a un hombre bañándose en una fuente muerta. la fuente no funcionaba. pero él lo hacía. dijo que la agua tiene propiedades. no me permitió tocar. insistió en que era para aquellos que conocen la verdad. no le pregunté por la verdad. solo asomé y me fui.

otra vez, en un parque, intentions un grupo de niños que eran expertos en ver fantasmas. no eran fantasmas reales, eran proyecciones de una película que se reproducía en bricolaje. uno de los niños diría: “eso es el parque, no mientas”. si susurras en uno de los azulejos, algo responde. algo pequeño. no sé qué.

un día, decidí sentarme en un parque durante 24 horas. viendo qué pasó. la gente llegó, se fue,había un patrón. no era un horario, era un movimiento. cada vez que alguien llegaba, otra persona-rank. al final, me quedé solo con un muñeco de paja que me dio un pose. el muñeco era de un niño que antes There was a picture of a park in my pocket. now it’s empty.

otra vez, en un parque, intentions un grupo de personas que limpiaban un lago con botellas de plástico. no era un trabajo, era una fiesta. bailaban, cantaban, mientras tiraban basura. al final, el lago era brillante. alguien me dijo: “esto es el futuro de pikine”. no estaba seguro. tal vez es portion.

a veces pienso que en pikine, los parques no son solo espacios. son entidades. tienen memoria, susurran, cambian. tuve un parque que me recordó a un amigo que no tengo. otro me hizo sentir una culpa que no existió.

una vez, intente encontrar un parque que no estaba en ningún mapa. lo encontré seguindo un río de piedra. el río no era un río, era una línea que nadie vio. en la orilla, había un cartón con una foto de un parque que no existe. la foto estaba quemada en el centro. no sé por qué. tal vez fue un pedazo de la realidad.

otra vez, en un parque, intentions un niño que principalmente hablaba con los árboles. los árboles respondían, no con ruido, sino con luz. si me acerqué, las luces cambiaban de color. exitosamente, cada árbol tenía un color diferente. uno era azul, otro recogía. el niño no explicaba. solo señalaba. no le pregunté. solo asomé y me fui.

un día, intenté entrar a un parque con un vestido de plástico. ----

otra vez, en un parque, intentions un grupo de personas que jugaban un juego de “tocar el suelo para que cambie”. lo hacía y efectivamente, la textura superficial cambiaba. algunas veces era roughness, otras veces era suave. nadie seièmes. era un ritual. como si estaban renovando el parque.

otro día, en un parque, intentions un hombre que demostraba cómo curarse de resfriados con hierbas. las hierbas estaban secas y olían a hierba recién cortada. no le dio porque. solo me dijo: “no lo 장난ear”. no entendí. quizás era una advertencia.

a veces pienso que en pikine, los parques son un lugar para perder la cordura de forma segura. uno me enseñó a meditar con el sonido de un reloj祖nych. otro me hizo reír hasta llorar con un catálogo de memes en papel.

otra vez, en un parque, intentions un grupo de personas que coleccionan parches de parques desconocidos. los intercambiaban como una moneda. tuve un parche de un parque que no sé si existe. el vendedor fue un anciano que me dio un pañuelo para limpiarme las manos. no era por la suciedad, sino por el hecho de haber tocado un obsequio.

otra vez, en un parque, intentions un perro que solo caminaba en un camino específico. el camino era un círculo. el perro nunca se salió del círculo. cada vez que lo vi, hacía el mismo ritual. no sé si era un perro perdido o un perro con propósito. un día, intenté seguirle. él se detuvo y me miró. luego se fue.

otra vez, en un parque, intentions un árbol que producía huevos. no fue un árbol normal, era una estructura de madera con huevos dentro. los huevos estaban huecos pero tenían un peso. cuando se los tomé, dentro había papel con números. no los entendí. solo los dejé en el árbol. el árbol parecía agradecido.

un día, intenté encontrar un parque que todos llegamos al mismo tiempo. no funcionó. demasiadas personas. todos nos encontramos en diferentes rincones. algunos se pelearon, otros bailaron, otros simplemente esperaban. al final, todos desaparecimos al mismo tiempo. no fue coincidencia. fue un evento.

a veces pienso que los parques de pikine están vivos. no en el sentido biológico, sino en el sentido que tienen memoria. están aprendiendo, adaptándose. tal vez es por eso que cambian. tal vez es por eso que no se explican.

otra vez, en un parque, intentions un grupo de personas que jugaban un juego de “no mirar a nadie”. si alguien lo hacía, era eliminado del juego. al final, todos parecían extrañados. uno dijo: “esto no tiene lógica”. yo asomé y me fui.

un día, intenté tomar un descanso en un parque pero no encontré tranquilidad. había un ruido constante que no podía identificar. sonidos de niños, de coches, de un pájaro que no existía. me quedé allí 30 minutos sin moverme. al final, me sentí más confundido que antes. tal vez no hay tranquilidad real en pikine. o tal vez está en los lugares incorrectos.

otra vez, en un parque, intentions un hombre que enseñaba a pescar con un cielo espejo. el cielo espejo reflejaba el agua pero no los peces. meожи потом que la técnica era una metáfora. no me lo explicó. solo agregó: “a veces la respuesta está en lo que no ves”. no sé si fue sabio o tonto.

otra vez, en un parque, intentions un grupo de personas que coleccionaban sonidos. grababan todo: el viento, los pájaros, el paso de los pies. al final, crearon una playlist llamada “pikine en silencio”. la playlist tiene 12 horas de ruido. la teléfono se rompiendo.

un día, intenté dibujar un parque en un este. el parque no era mio, pero parece real. dibujé el puente que no existe, los bancos que no están y los árboles que no crecen. al final, el dibujo se convirtió en una mapa real. uno de los días podía caminar de acuerdo a mi dibujo y encontrar el parque. cuyo ary no era el que dibujé. sino uno similar.

a veces pienso que en pikine, los parques son un experimento. un experimento sobre cómo las personas interactúan con espacios cuando no hay reglas claras. o tal vez es un experimento sobre cómo la realidad puede cambiar.

otra vez, en un parque, intentions un automóvil que se detenía en un rincón para que las personas entraran. no era un taxi, era un ritual. las personas entraban, salían, nada más. el conductor no se explicó. solo aguardaba. al final, me pregunté: “¿por qué?”. él asomé y se fue.

aunque grande, los parques de pikine son como sistemas. no te dejan entenderlo completamente. solo te torno, te dejan sentir algo. tal vez sea por eso que los eliges. tal vez es por eso que te les encanta.

otra vez, en un parque, intentions un árbol que crecía hacia el cielo pero sus ramas se curvaban hacia adentro. como si intentaraต้urar algo. no era un árbol normal. no tenía flores, solo hojas que brillaban al sol. si te acerrabas, las hojas se movían. no con viento, sino con algo más. como si@viesen.

otra vez, en un parque, intentions un corazón que se balances. no un reloj, sino un corazón. descubrió que al mirarlo, se aceleraba. al no mirar, se calmaba. no sé si era real o una ilusión. pero era fuerte.

otra vez, en un parque, intentions un grupo de personas que jugaban ajedrez con piedras. cada piedra tenía un color diferente. el tablero era el suelo. nadie explicó las reglas. jogaban por instinto. al final, todos perdieron. no se dejó a nadie. eso es lo curioso.

un día, intenté regresar a un parque que ya no existió. lo encontré siguiendo huellas que no eran huellas. eran marcas en el suelo que aparecían y se desvanecían. al caminar por ellas, el parque reaparecía. una vez lo hice, pero esta vez no hubo el mismo permanente. fue diferente. como si el parque choosing me.

en pikine, los parques no son para todos. son para los que saben cómo tomarlos. no son gratuitos, no son seguros, no son predecibles. pero si tienes la paciencia de seguirlo, te regalan algo. algo que no puedes encontrar en ningún otro lugar. tal vez sea por eso que sigo volviendo. aunque cada vez me deje más atrás. tal vez sea por eso que disfruto cada visita. aunque me ayude a perderme.

otra vez, en un parque, intentions un reloj que no trataba con tiempo. medía algo más. medía distancia emocional. si te quedabas cerca, el reloj te mostraba una distancia. si te alejabas, mostraba una conexión. no lo entendí. perocii que era un regalo.

a veces pienso que en pikine, los parques son una metáfora. una metáfora de cómo a veces las cosas que más queremos no están donde esperamos. o tal vez es una metáfora de cómo la realidad puede ser más loca que nuestra imaginación. tal vez es por eso que sigo interesado. aunque no siempre me lo digan. descargo cada visita como una lección. aunque no sé qué aprender. tal vez sea por eso que sigo intentando encontrar el sentido. aunque no existe.

otra vez, en un parque, intentions un perro que salía cada vez que alguienhelpería a otro. no era un perro de asistencia, era un perro común. ayudaba sin pedir nada. al final, todos en el parque se acercaba a él. él no los ignoraba.эл дикую.

los parques de pikine son como un acertijo sin solución. no hay mapa, no hay manual. solo la experiencia. y cada experiencia es diferente. aunque pienses que estábais en el mismo lugar, ésas estaban en otro. tal vez es por eso que no seoplan. tal vez es por eso que amamos.

About the author: Topiclo Admin

Writing code, prose, and occasionally poetry.

Loading discussion...