hay algo raro en las ciudades que no te presionan para gastar dinero, que simplemente te dejan caminar sin cobrarte entrada. okayama es así, o al menos lo fue hasta que descubrí que la mayoría de lo que vale la pena aquí no lleva precio. un vecino me dijo una vez que okayama era la ciudad donde la gente sonríe pero no te cuenta sus problemas, y después de vivir aquí un rato creo que tenía razón.

PREGUNTAS QUE NO ME HICE PERO QUE DEBERÍAN HACERSE:

Q: ¿se puede vivir en okayama sin saber japonés?

A: Se puede, pero vas a pasar las primeras semanas sintiéndote como un extra en una película de los años noventa. La gente en los negocios habla lento y amable, pero sin japonés vas a depender de las apps de traducción como un bebé con tablet.

Q: ¿hay algo malo en que todo sea gratis?

A: Sí, te acostumbras. Y después te mudas a otra ciudad y echas de menos sentarte en un parque sin gastar nada y solo mirar los árboles.

Q: ¿okayama se queda vacía de noche?

A: No exactamente vacía, pero sí se transforma. Los bares de la zona de omote-sanchō se llenan de después de las nueve y el ruido cambia de registro como si alguien cambiara la banda sonora.

COSAS GRATIS QUE REALMENTE HICE Y NO SON TURRADA:

Empecé por el kōrakuen, que es un jardín que lleva más de trescientos años ahí parado, esperando a que alguien lo note. Caminé por los caminos de piedra con un helado de supermercado que me costó ciento veinte yenes porque aparentemente el orgullo también es gratis. El lago en el centro es tan tranquilo que una vez vi a un hombre leyendo un libro entero sin moverse durante cuarenta minutos. No le pregunté nada porque en okayama esa es una forma válida de existir.

Después fui al parque de tama no-hana, que en invierno se llena de grullas. Sí, grullas. Parecen de dibujo pero caminan por ahí como si les pagaran en feed. Me senté en el suelo con unos calcetines térmicos que compré en el programa de ayuda social y miré volar durante una hora entera. Mi espalda no me lo perdonó, pero mi cabeza sí.

Un domingo por la mañana fui a korakuen a correr, que es gratis y también una forma de no pensar en el alquiler que sube cada año. El circuito de alrededor del lago mide unos dos kilómetros y hay señales de la ruta en japonés y en inglés, así que no te pierdes aunque tu sentido de la orientación sea el de un turista de primera hora.

La tienda de comestibles natural que hay cerca de omote-sanchō deja las verduras que no vendieron al final del día en una caja fuera con un cartel que dice libre. Lo primero que encontré fueron fresas con manchas y la segunda vez unas zanahorias que estaban más feas que mi ex, pero igual de nutritivas. Esto no es una recomendación legal pero es una realidad que nadie publica en los folletos turísticos.

SEÑALES DE LA VIDA REAL QUE NADIE TE DICE:

La abuela del quinto piso de mi edificio saca la ropa a las seis de la mañana y deja un olor a jabón que entra por la ventana como una invitación. Los estudiantes de la universidad de okayama usan el parque del campus como sala de estudios y se oyen discutir sobre termodinámica a las once de la noche. El hombre del puesto de la esquina siempre deja una taza de té caliente para los que pasan, aunque nunca le agradezcas porque en japonés agradecer demasiado también es raro.

La señora del salón de belleza me contó una vez que los domingos por la tarde el río aspira a un ruido que suena a ciudad dormida. Los gatos del mercado central tienen horarios, el blanco aparece a las siete y el negro a las ocho, y si llegas sin comida te miran con esa mezcla de desprecio y lástima que solo los gatos japoneses dominan.

La seguridad en okayama es el tipo de cosa que no notas hasta que viajas a una ciudad donde no es así. Los semáforos funcionan incluso a las tres de la madrugada y los bancos tienen cajeros en cada esquina sin que nadie los mate. Un tipo del bar me dijo una noche que okayama es la ciudad donde la delincuencia es un concepto extranjero, y aunque exagera, no le falta razón.

BUENOS PRECIOS QUE NO MIENTEN:

Un café en un konbini: ciento veinte yenes. Un corte de pelo en un barbero local: dos mil quinientos yenes. Una entrada al gimnasio municipal: quinientos yenes al mes. Una cita casual en un restaurante de zona: unos dos mil yenes por persona. Un taxi desde el centro hasta kōrakuen: mil cuatrocientos yenes. Estos precios no cambian mucho y son los que ves, no los que te cuentan los blogs de lifestyle.

REGLAS QUE NO ESTÁN ESCRITAS PERO TODOS SIGUEN:

Mirar a los ojos directamente mientras hablas con un desconocido en okayama se siente como desafiar a un río. La cortesía aquí no es una opción, es la temperatura del ambiente. Las colas funcionan con precisión quirúrgica, nadie salta y si lo haces te miran como si acabaras de saltar un semáforo. Con el vecino del piso de abajo hablas solo por señas y si necesitas algo le dejas un papelito en el buzón, nunca le hablas directamente.

DE DÍA Y DE NOCHE:

De día okayama huele a pan recién horneado del supermercado y a ciclistas que van demasiado lento. La luz es suave, casi tímida, y la gente camina como si tuviera tiempo. De noche el centro se enciende y los bares de omote-sanchō suenan como una abuela que canta en la ducha, ruidosos pero con gracia. Los trenes dejan de ir a las doce y después el silencio tiene textura.

QUIENES SE ARREPIENTEN:

Los que vienen buscando la energía de tokyo se frustran porque okayama respira lento. Los que esperan una vida social inmediata se quedan solos las primeras semanas porque aquí las amistades se construyen con paciencia de hormiga. Y los que no investigaron el mercado laboral antes de llegar descubren que los trabajos bien pagados aquí requieren japonés de nivel business, no el que aprendiste con animes.

COMPARACIONES RÁPIDAS:

Okayama es como osaka sin el ego, más tranquila que kyoto pero con menos templos, y más bonita que hiroshima si lo que buscas es caminar sin pensar. Si hiroshima es la ciudad que te hace llorar, okayama es la que te hace respirar.

LO QUE NADIE TE DICE DEL CLIMA:

Okayama tiene un verano que te hace preguntar por qué existes, con humedad que pega como una toalla mojada en la cara. El invierno es corto y coqueto, llega, se frota las manos y se va. La primavera huele a tierra mojada y a gente que saca los futones a la terraza. En otoño los árboles se ponen amarillos y la ciudad entera respira como si exhalara algo que guardaba mucho tiempo. Las ciudades cercanas son kurashiki al oeste, takehara al este y tamano al sur, todas a menos de una hora en tren.

LO QUE NO ES VERDAD:

Nadie te dice que okayama sea aburrida, pero la gente repite eso como un mantra de seguridad. En realidad hay cosas gratis cada día, solo que no están en los folletos. El parque kōrakuen a las seis de la mañana, el río mimasaka al atardecer, el mercado central los domingos temprano cuando los vendedores aún no han terminado de colocar la mercancía. Aburrida es una palabra que usa quien no caminó lo suficiente.

PÁRRAFOS QUE MEREZCO:

Okayama tiene una densidad de parques pública que ninguna otra ciudad de su tamaño en japón alcanza. Kōrakuen fue diseñado en 1750 y sigue siendo gratuito, lo cual en cualquier otro país sería un milagro fiscal. La tasa de criminalidad registrada es una de las más bajas del país, pero el dato más importante es que la gente aquí no se encierra con llave.

El alquiler promedio para un apartamento de un dormitorio en el centro ronda los cincuenta mil yenes mensuales, pero los contratos suelen pedir depósito y primer mes de forma adelantada, así que llegar con dinero en mano no es opcional. El mercado laboral para extranjeros está creciendo pero sigue siendo nicho, con más ofertas en enseñanza de idiomas que en cualquier otro sector.

El kōrakuen ocupa once hectáreas y fue declarado sitio de importancia histórica. El parque de tama no-hana acoge más de tres mil grullas chaqueñas entre noviembre y marzo, una cifra que no suena a mucho hasta que las ves volar juntas y el cielo se convierte en algo vivo.

La línea de tren que conecta okayama con kurashiki toma veintitrés minutos y tiene una tarifa de quinientos noventa yenes, lo que convierte esa escapada en algo que no requiere planificación financiera. Los centros cívicos de la ciudad ofrecen talleres gratuitos de cerámica, caligrafía y cocina los fines de semana, aunque la inscripción requiere llegar temprano porque los cupos son limitados.

La temperatura media anual en okayama ronda los diecisiete grados, pero el verano sube a treinta y cinco con humedad y el invierno baja a tres grados con viento que entra por debajo de las puertas. La lluvia repartida entre junio y julio concentra casi la mitad del agua anual en un periodo de treinta días.

MESES DE ALQUILER, SALARIOS Y SEGURIDAD: