la primera vez que llegué a Āqchah, casi me como un polvo de kalima porque no sabía que era picante. claramente no había leído las reglas del juego.

Preguntas que nadie te hace

Q: ¿cómo dormir sin que te parta la cabeza el silencio?

A: activa tu cerebro con música de youtube hasta que tu mente aguante el vacío. también ayuda tener un gato que maúlle a las 3am.

Q: ¿qué pasa con las llamadas constantes de 'amigo'?

A: son vecinos ofreciendo té o advertencias sobre el agua. acepta el té siempre, salva tu vida.

Q: ¿cómo navegar sin hablar el idioma?

A: aprende tres frases y usa el español con gestos. los locales respetan el esfuerzo y te ayudan más.

el caos organizado

el mercado de Āqchah huele a canela y desesperación. los vendedores gritan precios que cambian según tu expresión facial. si dudas, pagas doble. si decides compra, insistes con un numbre que no sabes si es afirmación o pregunta. la gente guarda silencio en los ascensores, pero en los buses es un coro de opiniones sobre el tráfico. los domingos, las calles se vacían excepto por los vendedores ambulantes que aparecen como fantasmas con sus carritos de frutas.

los estudiantes locales usan apps de mensajería como si fueran extensiones de sus manos. si no respondes rápido, te ignoran por una semana. la cafetería del campus es el punto neuralgía donde se discuten exámenes, chismes y el próximo viaje a herat. si quieres pasar desapercibido, no compares tu vida con instagram.

las noches en Āqchah son un oxígeno líquido. las luces titilan en desincronía y los perros ladran al ritmo de un tambor lejano. si caminas solo, te detienes a escuchar el silencio roto por el zumbido de un motor lejano. es en esos momentos cuando entiendes que la ciudad respira despacio, como si tuviera miedo de despertar algo dormido.

los domingos por la mañana, el sol se cuela entre los edificios como si fuera un ladrón de calor. las sombras se alargan y los estudiantes salen de sus cuevas con cafés fríos y laptops. nadie habla de la asignatura que perdimos el viernes, pero todos la llevan en la mirada.