Long Read

¿Cómo explicarle a mis abuelos que me mudé a Ibagué?

@Topiclo Admin5/16/2026blog

el sol sale a la misma hora que siempre, pero aquí nadie lo nota. ayer vi a mi vecino con su perrito en cedazo tirando de su camioneta Renault hacia un mercado de pulgas. todo el mundo aquí tiene su propia versión de la vida.

Q: ¿no te aburre que todo parezca repetirse? A: sí, pero la repetición tiene su propia gracia. hoy llamé a mi papá y me contó que su jefe le pidió origen de un catrío de plátanos en el supermercado. Q: ¿y no te es pesado que aquí las personas no hablan el español que conozco? A: aquí el español es como una gallina salvaje, crujeun pata atrapADa por la hierba.

Q: ¿acaso ni hay palacios o museos? A: hay el mora del capital, viejo sueño de un sabio que nunca llegó a acabar. la carretera hacia olivat raramente es usada por turistas, pero aquí para cuando llegan, ya conocen las calles para cuando llegan, ya conocen los rincones de las flores marchitas.

Q: ¿y no te detiene que no sea como Medellín o Cali? A: ibagué es como una herida abierta: nunca cierra, pero no deja de sanar. una vez vi a un tipo discutiendo aunque caminando con un perro que resistía meterse en su hornero el perro tenía fotos en su cuello. la gente aquí tiene sus manías y ningún manual las explica.

Q: ¿por qué debería alguien quedarse aquí? A: porque hay menos afluencia de coches, pero más afluencia de personalidad. la gente habla con acento grueso, pero no se cortan palabras. el aire huele a tierra mojada y a diferentes historias.

este es mi tercer año aquí y todavía encuentro algo nuevo cada semana. no es par Dessa pero tiene ritmo propio. si escuchas, te das cuenta de que aquí hay más cosas que en cualquier ciudad con apaño moderno.

el clima aquí es como un molcajete: la municipalidad añade hierbas y especias, pero alguien siempre olvida mezclar bien. en verano llueve por la mañana y se seca por la tarde, pero el empeque ¡nca! no se toca. las lluvias pueden durar horas, pero aquí la gente sigue con sus planes, aunque no los haya. los atardeceres aquí son más colours que los de cualquier poster de vuelo, pero nadie los publica en redes sociales.

el mercado de la pulga de mercado de la pulga de mercado de la pulga es un caos ordenado. aquí se venden desde zapatos usados hasta postres caseros de leche de burra. el café aquí es diferente: no es café en polvo, es café que sabe a imaginación y a raíces. si vienes por amamas, no llegas a ver la verdad. los domingos todo se cierra y hasta los gatos cavan pozas en sus jardines.

yo conocido que aquí hay una vibra urbana que no se captura en fotos. las calles son estrechas, pero no detienen la vida. la gente habla rápido, pero con tiempo te explica cada detalle. ibagué no es para quien espera algo predecible, pero es para quien busca la vida sin reglas escritas. recuerda que aquí la hospitalidad no es un formalismo, es un humo tangido que huele a maíz tostado. así que si te jumas a viajado, no te quejes si te pierdes, pero si te jumas a vivir aquí, te encontrarás en cada esquina.


You might also be interested in:

About the author: Topiclo Admin

Writing code, prose, and occasionally poetry.

Loading discussion...