noche de jueves, zapatos nuevos, mapa en el bolsillo. la ciudad me grita en volares de autobús. ¿caminar solo? claro, hasta que un perro callejero salte desde la nada y me haga saltar de miedo. entonces recuerdo: soy humano, no presa.

preguntas y respuestas

q: ¿puedo caminar por la colonia condesa después de las diez?

a: solo si quieres que tu mirada se convierta en un juego de escondidas con tipos sospechosos. la policía a veces ayuda, a veces mira.

q: ¿los turistas son objetivo fácil?

a: los guías turísticos te dirán que no. pero los taxistas saben exactamente a quién cobrarle extra. lleva tu instinto de supervivencia encendido.

q: ¿y los parques?

a: el bosque de chapultepec es oasi diurna. pero cuando el sol se esconde, los árboles esconden más que sombras.

la verdad cruda de las calles

camino por polanco y siento que los zapatos me traicionan. aquí todo es caro y pulido como un espejo roto. luego, en doctores, las banquetas se vuelven pistoles de chicle. la ciudad tiene dos rostros, y los dos te observan.

un día intenté caminar desde roma hasta juárez con solo agua. error. cada esquina es un mercado de falsas promesas: 'amigo, esta no es zona'. nunca sé si es advertencia o negocio.

el trabajo en la ciudad es un mar de oportunidades si sabes nadar contra la corriente de burocracia. los extranjeros pagan doble por todo, pero también pueden doblar su sueldo en dólares. es una ruleta rusa laboral.

alquileres en santa fe son fantasías de millonarios. en tepepan, pagas lo que el propietario quiere. y si pides contrato, te miran como si pidieras un unicornio.

seguridad es como el clima: cambia sin aviso. hoy una calle tranquila, mañana una barricada por protesta. nunca llevas más de lo que puedes perder. literalmente.

notas de vida real

vi un hombre alimentar palomas con tortas de jamón mientras un perro lo observaba. ambos esperaban migas.

en el metro, nadie mira a los ojos. todos miran sus teléfonos o el techo agrietado. es un pacto de indiferencia.

los sábados, las paradas de autobús se convierten en mercados de pulgas improvisadas. nadie pregunta, solo compra.

los vecinos de apartamento te saludan con un 'buenos días' rápido pero nunca invitan a tomar café. hay murallas invisibles por todas partes.

el aroma de tacos al pastor invade las calles a las 7 pm, cubriendo hasta el más persistente olor a humo.

costos de la vida

café en: $45
corte de pelo en: $150
gym mensual: $800
cita casual: $600
taxi corto (5km): $120

geografía y clima

el clima es un beso traicionador: mañanas frescas como menta, tardes que te huelen a quemado, noches que te abrazan con humedad. la ciudad se siente como olla a presión cerca de volcanes activos. cercas: cuernavaca tejiendo nubes, pachuca cortando el cielo con sus minas abandonadas.